Chroniques anodines d'un anonyme lambda...

"Ploy" (2007) de Pen-ek Ratanaruang

 

 

"L'âme du mal" (2002) de Maxime Chattam

 

 

 

 

 

 

 

Voici ce que s'est exclamé Max en me scrutant attentivement. On s'était croisé de manière fortuite dans les rues de Saint Etienne, un jour gris et froid de Novembre, comme ça, alors que ni lui, ni moi n'habitons cette ville. Plus maintenant en tout cas.

 

Un concours de circonstances aussi heureux que surprenant... quand on sait que ça devait bien faire plus d'un an qu'on ne s'était vu. Lui à Paris. Moi à Lyon... Certes, je me suis fait à l'idée que le temps passe, que c'est irrémédiable, inexorable même... mais qu'on me le rappelle aussi... frontalement... je dois dire que c'est assez déroutant.

 

Qui sait ? J'aurais peut-être préféré un "Tu as changé !" (remarque suffisamment vague pour être interprétée comme bon nous semble), "Tu as maigri !", "Tes cheveux ont poussé !", "Tu es bien bronzé, dis donc !"... Là, au moins, j'aurais su quoi répondre ! Mais que voulez-vous rétorquer à un "Putain, mec, comme t'as

vieilli !" ? Rien. Rien parce que, face à la vérité nue, un silence méditatif (devrais-je dire dubitatif ?) est la seule réponse qui s'impose. Comment réagir ? Comment le prendre surtout !?

 

Quand tu es gosse, tu sais pertinemment d'avance que tu vas avoir droit - au moment des réunions de famille avec tante Flagada ou oncle Picsou - à pléthore d'attentions toutes particulières qui s'expriment plus ou moins sous la forme de "Comme tu as grandi !" [doublé d'un sentiment instantané et réconfortant de fierté dissimulé derrière un sourire timide et un regard fuyant... le monde des adultes a l'air tellement attrayant vu d'en bas] ou encore - et là, ça devient plus ou moins horripilant, proportionnellement à l'harmonie - ou non - des rapports qu'on entretient avec ses parents - "Tu ressembles de plus en plus à [rayer la mention inutile] : ta mère ; ton père ; le laitier ; oncle Picsou  (ah la la, sacré oncle Picsou, va !) ; le chat du voisin (sic)..."

 

Maintenant, je sais qu'à 25 ans, je ne grandis plus - si ce n'est à l'intérieur.

 

 

 

 

 

En effet, j'avais remarqué depuis quelque temps qu'on m'appelait moins souvent "jeune homme" quand j'allais chercher mon pain à la boulangerie. C'était désormais "Monsieur". Une idiote et candide présomption m'avait poussé à penser que c'était seulement à cause de ce petit bouc que je m'étais laissé pousser... Avec le temps, j'ai compris que c'était beaucoup moins subtil que ça : le Capricorne que je suis est devenu un vieux bouc !  Intégralement ! Et non pas seulement au bout de mon menton...

 

 

On aura beau pérorer pendant des heures sur le sujet, l'existence suit son cours imperturbable, rien ne change réellement. Mes questionnements restent les mêmes et je n'ai pas l'impression de me sentir plus adulte que ça. Toutefois, je me suis senti obligé de dresser un bilan de ma courte vie. Il en résulte une vitrine d'éléments disparates avec des pics, des creux, des bosses, des bleus (mais pas de cocards !), des écorchures et quelques constantes malgré tout : des rêves à foison, de la créativité ambitieuse, des oeuvres de l'esprit ratées, d'autres moins ratées, des pages et des pages de textes noircies au crayon HB qui laissent des traces grises sur les doigts [c'était avant que je ne passe à l'informatique ], des déclarations passionnées et avortées, des déclarations-pas-avortées-allez-je-me-lance-! maladroites et lamentables, des amitiés fusionnelles, certaines particulières (...), de la réciprocité, de l'euphorie sentimentale, des relations foireuses, d'autres que j'avais crues sincères, de la frustration sourde et étouffée qui nourrit mon côté artiste, des névroses revendiquées qui nourrissent elles aussi mon côté artiste (qu'est-ce qu'on dirait pas pour éviter d'aller consulter un psy !), de l'oisiveté coupable, de l'amour gaspillé, des pertes de temps incommensurables  ... La liste est certainement encore très longue. Je l'écourte donc au risque - le cas échéant - d'éprouver la patience bienveillante du dernier lecteur qu'il me reste, les autres ayant laissé tomber depuis quelques lignes déjà.

 

La constante dans tout ça, malgré une vie sociale que je qualifierais de bien remplie et d'épanouie, est un paradoxal sentiment de solitude. Une impression qui marche fidèlement à mes côtés depuis des années. Tant et si bien qu'elle est devenue habituelle, amie. Elle est ancrée, accolée à mes jours. Il ne s'agit pas de cette solitude un peu cliché qui résulte de l'impression d'être mal entouré. Bien au contraire. Je n'ai absolument rien à déplorer de ce côté-ci. Je suis entouré de personnes formidables qui comptent à mes yeux plus que tout au monde. Il ne s'agit pas non plus de la nécessaire "solitude de l'écrivain" (ma principale activité... quoique je trouve - à mon stade - l'appellation d'écrivain quelque peu vaniteuse) avec laquelle je suis familiarisé depuis longtemps.

 

Il s'agit d'une solitude singulière et lancinante qui n'est probablement pas étrangère à celle du coeur. Mais lorsque toutes les histoires d'A. - toutes sans exception - ne se résument qu'à une succession de chapitres inachevés, de quatrième de couverture séduisants renfermant des pages qui ne tiennent pas leurs promesses, de péripéties exaltantes qui n'ont d'égal que les abîmes qui s'ensuivent... A quoi bon ? J'aimerais affirmer avec une intime conviction que j'ai fini par me faire une raison mais ce serait mentir... et je ne sais pas faire semblant. Je nourris cette peine depuis si longtemps que je ne sais plus si je suis célibataire par choix ou par peur de me brûler les ailes, à nouveau.

 

 

 

 

 

 

 

 

"Grenouilles d'encrier" dans le recueil de nouvelles "Microfictions" (2007) de Régis Jauffret.

GENESE, 4 - 4 à 16

 

Comment font ces autres à qui tout réussi ?

 

Qui sont-ils pour vous voler ces quelques lignes que vous vous apprêtiez à écrire sur les pages froissées de votre vie, brûler vos fébriles espoirs tels de misérables fétus de paille ?

 

D'où viennent-ils pour prendre votre place et s'y sentir plus à l'aise encore que vous-même ?

 

Qu'ont-ils vu ? Qu'ont-ils vécu pour jouer la comédie humaine avec brio là où vos efforts acharnés ne suscitent qu'une condescendante indifférence ?

 

Comment aiment-ils enfin pour subsister au coeur de cet(te) autre qui reste sourd(e) aux échos pathétiques de votre amour éperdu ?

 

 

 

 

 

Cal (James Dean) dans A l'est d'Eden (East of Eden) (1954)

d'Elia Kazan.